First Editorial

Once upon a time, making music required three things: talent, ten thousand hours of practice, and a garage where patient neighbors tolerated rehearsals. Then someone typed “sad 80s-style song with a saxophone” into a text box, and in eleven seconds, that saxophone wept better than anyone ever could. Welcome to the great transformation—not the one musicians feared, nor the one tech enthusiasts promised.

The Chess Match (With Pawns That Sue)

To understand where we are, we must remember where we came from. In June 2024, the three major record labels—Sony, Universal, and Warner—dragged Suno and Udio, the two most famous AI music generation platforms, into court. They accused them of training their models on millions of copyrighted tracks without asking anyone’s permission.

The next move, however, was the real spectacle. Within a year, the majors realized that if you can’t beat them, you buy them: Universal reached a deal with Udio in October 2025, and Warner made peace with Suno in November, even forming a partnership for “next-generation licensed music AI.” Sony alone continues to fight—and one must admit they are holding their ground with the stubbornness of a guitarist who refuses to tune their instrument.

There are also those who have genuinely won: a Munich court recently ruled in favor of GEMA, the German copyright society, in a lawsuit against Suno, dismantling the “fair use” defense that AI companies use as a shield in every debate.

The takeaway? In the music industry, revolution doesn’t stop. It negotiates, it licenses, and it monetizes. It’s the same old Lego bricks, just in new packaging.

The Flood No One Foresaw

Yet the most striking part isn’t unfolding in the courtroom—it’s in the numbers. Deezer reports that 44% of new uploads to its platform are AI-generated—roughly 75,000 tracks per day, detected with a claimed 99.8% accuracy. Let’s pause for a moment: nearly half of the world’s new music is no longer being composed. It is being ordered, like a pizza.

And yet, here comes the first illuminating twist: these tracks account for only 1% to 3% of total streams. In plain terms: we are producing artificial music at an industrial pace, but our ears—for now—continue to look for something human. It is proof that music isn’t just another commodity: technical correctness isn’t enough; it has to be real. The audience knows this by instinct.

Spotify chose a clever path: instead of labeling the AI, it labels the humans. The “Verified by Spotify” badge rewards artists who have a genuine presence both on and off the platform. The message is clear: the new mark of credibility isn’t just being on Spotify, but existing even when Spotify is turned off. A concept so old it feels revolutionary.

The Question We Dare Not Ask

Now for the serious part—because an editorial that relies solely on irony is like a song without a chorus. What really changes when the CEO of Suno—a company valued at $2.45 billion—claims that “most people don’t enjoy most of the time they spend making music”? He later admitted to phrasing it differently, but the core idea remains: it is the manifesto of a profoundly new view where music is an output to optimize, rather than a process to experience.

And here lies the heart of the matter. Nobody wept for the dishwasher taking away the joy of washing dishes by hand. But the laborious, frustrating, repetitive process of learning an instrument is the product: it shapes who you are, builds communities, and fuels identity. A model that hands you a finished track without letting you go through the journey gives you a ready-made meal, but steals your kitchen.

Still, dwelling only on complaints would be foolish. The very tool flooding Deezer with mediocrity is also tearing down barriers: a young artist with limited means in Dakar can compose full orchestral scores; a musician with dystonia can continue creating; a producer can use AI for sketches and demos, then bring their own craft, sweat, and taste into the final product. The deal between Universal and Udio explicitly includes an opt-in system where artists choose whether to lend their voice and style in exchange for direct compensation. This isn’t the apocalypse: it’s a new collective bargaining agreement waiting to be written well.

The Unwritten Finale

There is a touching detail in this whole story. As part of its deal with Warner, Suno acquired Songkick—the platform for discovering live concerts. The machine built to generate infinite music bought the compass that guides you toward real people playing in front of real people. Perhaps it isn’t a strategy: perhaps it’s a confession.

In recent years, music has become endless, instantaneous, and practically free. Precisely because of this, it is rediscovering its oldest value: human connection. Algorithms can write a flawless chorus in eleven seconds, but they cannot replicate what happens when a thousand people sing the same song out of tune, together. That, for now, remains a bug no AI seems interested in fixing.

The piano isn’t dead. It just has something to prove again.

Tam & Tam

Il pianoforte è morto, lunga vita al prompt

(ovvero: come l’IA ha scritto la colonna sonora della sua rivoluzione)

C’era una volta un mondo in cui per fare musica servivano tre cose: un talento, diecimila ore di esercizio, e un garage in cui i vicini pazienti tolleravano le prove. Poi qualcuno ha scritto “canzone triste in stile anni Ottanta con saxofono” in una casella di testo, e in undici secondi il saxofono ha pianto meglio di chiunque. Benvenuti nella grande trasformazione: non quella che i musicisti temevano, ma nemmeno quella che i tecnofili avevano promesso.

La partita a scacchi (con pedine che citano in giudizio)

Per capire dove siamo, bisogna ricordare da dove veniamo. Nel giugno 2024, le tre grandi major — Sony, Universal e Warner — hanno trascinato in tribunale Suno e Udio, le due piattaforme più celebri di generazione musicale via IA, accusandole di aver addestrato i loro modelli su milioni di brani protetti da copyright senza chiedere il permesso a nessuno.

La mossa successiva, però, è il vero spettacolo. Nel giro di un anno, le major hanno scoperto che se non puoi batterli, li compri: Universal ha trovato un accordo con Udio nell’ottobre 2025, e Warner ha fatto pace con Suno a novembre, stringendo addirittura una partnership per “l’IA musicale licenziata di nuova generazione”. Sony, da sola, continua a combattere — e bisogna ammettere che tiene il punto con la cocciutaggine di un chitarrista che si rifiuta di accordare lo strumento.

C’è anche chi ha vinto davvero: un tribunale di Monaco ha recentemente dato ragione a GEMA, la società tedesca dei diritti d’autore, in una causa contro Suno, smontando la difesa del “fair use” che le aziende di IA usano come scudo in ogni discussione.

La morale? Nell’industria musicale, la rivoluzione non si ferma. Si negozia, si licenzia, si monetizza. I pezzi di Lego di sempre, solo con una confezione nuova.

L’alluvione che nessuno aveva previsto

Ma la parte più spettacolare non è nei tribunali: è nei numeri. Deezer riferisce che il 44% dei nuovi caricamenti sulla sua piattaforma è generato dall’IA — circa 75.000 brani al giorno, individuati con un’accuratezza dichiarata del 99,8%. Fermiamoci un attimo: quasi metà della nuova musica del mondo non viene più composta. Viene commissionata, come una pizza.

Eppure, qui arriva la prima svolta illuminante: questi brani rappresentano solo l’1-3% degli ascolti totali. Tradotto: produciamo musica artificiale a ritmi industriali, ma i nostri orecchi — per ora — continuano a cercare qualcosa di umano. È la dimostrazione che la musica non è un prodotto come un altro: non basta che sia tecnicamente corretta, deve essere vera. Il pubblico, per istinto, lo sa.

Spotify ha scelto una strada furba: invece di etichettare l’IA, etichetta gli umani. Il distintivo “Verified by Spotify” premia gli artisti con presenza reale dentro e fuori dalla piattaforma. Traduzione: la nuova credibilità non è essere su Spotify, ma esistere anche quando Spotify è spento. Concetto così antico da essere rivoluzionario.

La domanda che non osiamo fare

Ora la parte seria, perché un editoriale che fa solo ironia è come un pezzo senza ritornello. Cosa cambia davvero quando il CEO di Suno — azienda valutata 2,45 miliardi di dollari — dichiara che “la maggior parte delle persone non si diverte per la maggior parte del tempo che passa a fare musica”? Ha poi ammesso di averlo detto con altre parole, ma la frase resta: è il manifesto di un’idea profondamente nuova, secondo cui la musica è un risultato da ottimizzare, non un processo da vivere.

E qui sta il cuore della questione. Nessuno piangeva per il dishwasher che ha tolto piacere a lavare i piatti. Ma il faticoso, frustrante, ripetitivo processo di imparare uno strumento è il prodotto: trasforma chi lo vive, crea comunità, alimenta identità. Un modello che ti dà il brano finito senza farti vivere il percorso ti sta consegnando il piatto pronto, ma ti sta rubando la cucina.

Eppure sarebbe sciocco fermarsi al lamento. Lo stesso strumento che allaga Deezer di mediocrità sta anche abbattendo ogni barriera: un ragazzo senza mezzi a Dakar può comporre partiture orchestrali; una musicista con distonia può continuare a creare; il produttore può usare l’IA per schizzi e demo e poi metterci le mani, il sudore e il gusto. L’accordo tra Universal e Udio prevede esplicitamente un sistema opt-in in cui gli artisti scelgono se prestare voce e stile, con compensi diretti. Non è l’apocalisse: è un nuovo contratto collettivo, da scrivere bene.

Il finale non scritto

C’è un dettaglio commovente in tutta questa storia. Suno, nell’ambito dell’accordo con Warner, ha acquisito Songkick — la piattaforma per scoprire concerti dal vivo. La macchina che genera musica infinita ha comprato la bussola che ti porta a vedere gente vera che suona davanti a gente vera. Forse non è una strategia: forse è una confessione.

La musica negli ultimi anni è diventata infinita, istantanea, quasi gratuita. E proprio per questo sta riscoprendo il suo valore più antico: l’incontro. Gli algoritmi possono scrivere un ritornello perfetto in undici secondi, ma non possono ancora replicare quello che succede quando mille persone cantano male, insieme, la stessa canzone. Quello, per ora, resta un bug che nessuna IA ha voglia di correggere.

Il pianoforte non è morto. È solo tornato ad avere qualcosa da dimostrare.

INSIGHTS & VISIONS

TAM & TAM

First Editorial